注記：この小説は、Chat GPT5.2で作成された原案をGemini 3で修正をかけて作成しました。
プロローグ：大宮、風の改札
大宮駅のコンコースは、いつだって風がいる。
改札の向こうから来る人波が、見えない手で空気を撹拌して、プラットフォームの匂いと、焼き菓子の甘さと、雨の予感を混ぜ合わせる。
梶原ユイは、その風に背中を押されるたびに思い出す言葉があった。
――内廊下は、季節を消す。
東京でタワマンのコピーを書いていた頃、「内廊下」は、ホテルライク、上質、静謐、そういう便利な形容詞の集合体だった。けれど埼玉でその言葉は、少しだけ違う響きになる。
“埼玉で内廊下？”
誰かが冗談みたいに言い、誰かが本気で羨ましがり、誰かが鼻で笑う。
ユイはスマホを握りしめる。取材メモの見出しにはこうある。
「埼玉・内廊下伝説：新都心→浦和→武蔵浦和→川口→川越」
風の街で、季節のない廊下の話を集める。
その仕事が、こんなにも面倒で、こんなにも面白いなんて、まだ知らなかった。
第一章：さいたま新都心、季節のない廊下
北与野の駅を出ると、街は直線でできていた。歩道の幅、植栽の間隔、ビルのガラスの角度。すべてが“正しい”。正しい街は、感情を置き去りにする。
ユイが訪れたタワーのエントランスには、静けさが飾ってあった。
コンシェルジュの高瀬が、制服の皺ひとつない笑顔で言う。
「お荷物は、こちらへ。……廊下は、内廊下ですので」
エレベーターを降りた瞬間、ユイは確かに思った。
空気が、室内のものだった。
窓のないホテルの廊下と同じ、温度と湿度。足音が吸われる絨毯。壁の向こうの生活音は遠い。
風がいない。
「住み心地はどうですか？」
ユイが住民の女性に尋ねると、彼女は少しだけ笑う。
「いいですよ。誰にも会わないから。……会うと、面倒でしょ？」
“会わないための廊下”。
それが、豪華さの正体のひとつだと、ユイは知っている。
けれど、その日ユイは別の住民から、まったく逆の話も聞いた。
「内廊下ってね、噂が濃くなるの。外が見えない分、人の気配だけが残るから」
気配だけが残る。
つまり――季節の代わりに、他人がいる。
ユイはメモに書いた。
内廊下＝孤独の遮音／噂の増幅器。
第二章：浦和、“誇り”と“埃”のあいだ
浦和駅西口は、言葉が先に歩いている街だった。
誇り、文教、落ち着き。
それらの言葉が、現実より先に人の顔をつくる。
ユイがカフェで打ち合わせをしていると、隣の席のママたちが、再開発の話をしていた。
「ねえ、あそこ、内廊下なの？」
「知らない。エントリーした人だけが見られる“限定サイト”に書いてあるらしいよ」
「出た、限定。あれ、情報格差エグいのよね」
“限定”は、浦和では通貨になる。
金額より先に、情報が階層をつくる。
ユイは、工事フェンス越しに空を見上げた。
まだ塔は完成していないのに、人々の会話の中で、もう住民は住み始めている。
内廊下か外廊下か――それだけで、未来の自分の価値まで決まる気がしてしまう。
ユイは笑ってしまった。
コピーライターは、そういう“気がする”を売る仕事だ。
けれど、その夜、ユイのメモ帳に一枚の紙が挟まっていた。
どこで入ったのか分からない。名刺でも広告でもない、細い紙片。
そこには、鉛筆でこう書いてある。
「風を返せ」
第三章：武蔵浦和、風のある廊下
武蔵浦和の友人ミナの家は、タワーだけれど、内廊下ではなかった。
共用廊下に出ると、風がいる。電車の音が遠くから届く。洗濯洗剤の匂い、夕飯の湯気、ベビーカーのタイヤ痕。
「これがさ、現実じゃん」
ミナは、廊下に出て髪をまとめながら言った。
「内廊下って憧れるけど、あれって…“誰とも関わらなくていい権利”を買ってるんだよね。
でもさ、子どもがいると、関わりゼロは無理」
ミナの子が、廊下で転んで泣いた。
すぐに隣の住戸の女性が出てきて、絆創膏をくれた。
外廊下には、季節だけじゃなく、他人がいる。
その“他人”は、面倒な日もあるけれど、助けになる日もある。
ユイは、紙片の言葉を思い出す。
風を返せ。
それは、豪華さへの反抗じゃない。
“関わり”への渇望なのかもしれない。
第四章：川口、境界の街のタワー会議
川口は東京に近いぶん、心も近い。
だからこそ、埼玉の中で一番「比べる」街だ。
家賃、通勤時間、ブランド、そして――廊下。
ユイが参加したのは、マンション管理組合の公開説明会だった。
議題はゴミ置き場の運用と、宅配ボックスのルール。
なのに会場の空気は、廊下の話に吸い寄せられる。
「内廊下は、においがこもる」
「いや、換気がちゃんとしてるところは違う」
「外廊下は寒い」
「寒いのは当たり前でしょ、季節なんだから」
季節を“当たり前”と言える人と、言えない人がいる。
その差は、年収でも階数でもない。
多分、“どこから来たか”だ。
会議の最後、ユイはひとりの老人に呼び止められた。
古い鋳物工場をやっていたという、源造さん。
「風を返せ、って紙…あんたが持ってたな」
「え？」
「この街はな、昔は風に金属の匂いが混じってた。今は、何も匂わない。
匂わないってのは、きれいってことだ。だが、きれいすぎると、何が生きてるか分からなくなる」
源造さんは笑った。
「内廊下は、きれいな墓場にならなきゃいい」
第五章：川越、内廊下に染み込む甘さ
川越駅前は、人の温度がある。
小江戸の通りへ向かう道に、甘い匂いが漂う。芋、醤油、炭。
歴史の匂いは、どんな高層階にも追いかけてくる。
ユイが訪れた川越のタワーは、エントランスからして“きれい”だった。
内廊下は静かで、照明は柔らかい。壁は白く、音は吸われる。
でも――
ユイは気づいた。
内廊下の奥の方に、ほんの少し、甘い匂いがいる。
外の町の匂いが、どれだけ封じても、どこかから入ってくる。
その夜、ユイはまた紙片を受け取った。
今度は郵便受けの中に、封もなく置かれていた。
「内廊下に、季節は入ってくる」
そう書かれていた。
ユイは笑った。
風は消せない。匂いも消せない。
人も、消せない。
エピローグ：大宮、風の改札（ふたたび）
大宮に戻ると、改札の風は相変わらず忙しかった。
ユイはベンチでメモ帳を開き、紙片を並べた。
- 風を返せ
- 内廊下に、季節は入ってくる
答えは、たぶん単純だ。
内廊下が悪いんじゃない。外廊下が正しいんでもない。
“何を消して、何を残すか”――その選択が、暮らしそのものになる。
ユイは新しいタイトルをメモに書いた。
『内廊下に、風は吹くか』
そして、最後の一行を付け足す。
「吹く。人が、扉を開けるかぎり」
