注記：この小説は、Chat GPT5.2で作成された原案をGemini 3で修正をかけて作成しました。
武蔵浦和の朝は、カーテンを開けるよりも先に「X（旧Twitter）」を開くことから始まる。 陽の光より先に、他人の妬みと羨望を浴びないと目が覚めない。
――“#武蔵浦和 暴落待ちの皆様、残念ながらステアリ（ステーションアリーナ）は坪450万でも蒸発です” ――“埼京線遅延。タワマン民がデッキで徒競走してるw 資産性あっても遅刻は防げない” ――“埼玉のビバリーヒルズ？ いや、あそこは高層団地群でしょ”
妻の美和（39）は、「いいね」を押さずにスクロールする。 タイムラインに並ぶ「マンクラ（マンションクラスター）」たちの言葉は、鋭利なナイフだ。 でも、そのナイフで自尊心を削り出さないと、この街では生きていけない。
ここはプラウドタワー武蔵浦和マークスの24階。 駅デッキ直結。素晴らしい資産価値。 ……かつては、そうだった。
窓の外、視界を遮るようにそびえ立つ巨塔がある。 「プラウドシティ武蔵浦和ステーションアリーナ」。 今の武蔵浦和における絶対王者。 私が住むマークスも「駅直結」だが、あちらは「駅直上」に近い。築年数も、スペックも、そして住民の顔つきすらも、あちらが上だ。
美和は舌打ちを一つして、起き上がった。
１ 年収は合算、プライドは分散
ダイニングには、夫の慎一（42）がすでに座っていた。 彼もまた、スマホで住宅ローン金利のニュースを見ている。
我が家のスペック。 慎一の年収、昨年実績で1,650万円。 美和は時短勤務と副業で350万円。 世帯年収2,000万円。「パワーカップル」と呼ばれる層の、最底辺にしがみついている。
マンション購入価格（当時）：7,200万円。 現在の査定額（夢）：1億1,000万円。 残債：まだ6,000万円以上。
「おい美和、ステアリの中古、また出てるぞ。3LDKで1億4,500万だってさ」
慎一の声には、呆れと、隠しきれない嫉妬が混じる。 1億4,000万。 武蔵浦和だぞ？ ここは浦和じゃない。武蔵浦和だ。
「……バカみたい。誰が買うのよ」
美和はトーストを焼きながら毒づく。 焼いているのはパンだが、焦がしているのは心だ。
「でも、売れるんだよな。俺たちが買った頃より、街の『格』が上がったと信じたいけどさ」
慎一が苦笑する。 違う。街の格が上がったんじゃない。通貨の価値が下がって、人間の欲望が凝縮されただけだ。
２ スーパーマーケット・ラビリンス
家を出て、美和は駅へと向かうペデストリアンデッキを歩く。 この街の景色は、奇妙だ。
見渡す限りのタワーマンション。 そして、その足元にあるのは、スーパー、スーパー、またスーパー。
マルエツ（ナリア）、サミット（ステアリ下）、オリンピック、駅ビルの成城石井（ビーンズ）。少し歩けばベルクもある。
「……食うことしか楽しみがないのかよ、この街は」
美和は心の中で吐き捨てる。 本屋は消え、カフェはチェーン店ばかりで席が空かない。 文化的な施設といえば図書館くらいだが、住民の欲望はそこにはない。 あるのは「新鮮な刺身」と「見栄えの良い惣菜」への執着だけ。
高級スーパーの袋を下げてタワマンのエレベーターに乗る。 それが、この街における「丁寧な暮らし」の代用品だ。
サミットの袋を下げた女性とすれ違う。 ステーションアリーナの住人だ。 彼女の持つレジ袋すら、ブランドバッグに見える。 我が家の冷蔵庫の中身はマルエツの特売品。 胃袋に入れば同じ栄養素なのに、なぜこんなに敗北感があるのだろう。
３ 「浦和」になれない「武蔵」の学区
午後、長女の紬（小5）がSAPIXのテキストを広げている。 ここにも、武蔵浦和特有の歪みがある。
「ねえママ、クラスの沙羅ちゃん、引っ越すんだって。岸町（きしちょう）に」
美和の手が止まる。 岸町。高砂。常盤。 それは、さいたま市における「貴族」の住所だ。 あちらは「浦和区」。こちらは「南区」。 京浜東北線の「浦和駅」周辺こそが本物の文教地区であり、埼京線の「武蔵浦和」は、所詮ニューカマーの成り上がりだ。
武蔵浦和周辺の公立小中（沼影小、浦和大里小、内谷中など）も、決して悪くはない。 むしろ埼玉全体で見れば優秀だ。 だが、それは「どんぐりの背比べ」の中での一番背が高いどんぐりに過ぎない。
「……そう。よかったわね、沙羅ちゃん」 「でも沙羅ちゃん言ってたよ。『家が古くなるから嫌だ』って」
美和は心の中で毒づく。 家は古くても、地価と民度はあっちが上なのよ。 この街の親たちは、必死に中学受験をさせる。 それは教育熱心だからではない。 「住所のコンプレックス」を「学校の偏差値」で洗浄したいからだ。
マンクラの投稿が脳裏をよぎる。 ――“武蔵浦和の学区論争、所詮はコップの中の嵐。浦和区民から見れば誤差”
４ ステアリの影、マークスの夕暮れ
夕方、慎一からLINEが入る。 『今日、少し遅くなる。……話がある』
嫌な予感しかしない。 美和は気分転換に、マンションのラウンジへ降りた。 そこには、顔見知りの「ステアリおじさん」こと、後藤さんがいた。 彼はマークスからステーションアリーナに買い替えた、裏切り者だ。
「やあ。マークスは相変わらず落ち着いてていいね」
後藤さんは余裕の笑みを浮かべる。 その余裕は、含み益から来ている。
「ステアリは最近、エレベーターが混んでてね。住民の質も、ほら、色々でしょ」
出た。 「混雑」や「多様性」を嘆くふりをした、人気物件アピール。 美和は引きつった笑顔で応戦する。
「そうですか？ でも、サミット直結は便利そうで羨ましいですぅ。……雨に濡れずに『カツ丼』買えますもんね」
精一杯の皮肉。 高級感などない、所詮スーパー直結でしょ、という当てこすり。 だが後藤さんは痛くも痒くもない顔で言う。
「そうなんだよ。資産価値も落ちないし、最高の冷蔵庫だよ」
完敗だ。 彼らは「スーパーしかない街」であることを受け入れ、それを資産性に変換して楽しんでいる。 私たちは、その養分だ。
５ 埼京線は止まり、幻想も止まる
その夜、慎一が帰宅した。 顔色が悪い。 埼京線の遅延のせいだけではないようだ。
リビングの照明を少し落とし、慎一が口を開く。
「……来年から、役職定年みたいな扱いになる。給料、下がるわ」
美和は、冷蔵庫の音が急にうるさく感じた。 年収2,000万円の「パワーカップル（笑）」という看板が、ガラガラと崩れ落ちる音。
「どれくらい？」 「額面で300万は減る。ボーナスも激減だ」
変動金利のローン。 私立中学の学費。 そして、維持費が上がり続けるタワーマンション。
慎一がポツリと言う。 「……売るか？ 今なら、まだ高く売れる」
美和はスマホを握りしめた。 画面には、IESHIL（イエシル）の推定価格。 1億1,000万円。 これを売って、どこへ行く？ 築古の板状マンション？ 駅徒歩15分の戸建て？ 「都落ち」ならぬ「塔落ち」だ。
「嫌よ」 美和は即答した。 「ここを出たら、私たちが今まで我慢してきた『満員電車』と『スーパーしかない生活』の意味がなくなるじゃない」
それは論理破綻していた。 でも、しがみついているのはコンクリートの箱ではない。 「自分たちは選ばれた側の人間だ」という、薄氷のようなプライドだ。
６ それでも、見栄は沼に沈まない
翌週末。 家族で別所沼公園へ歩いた。 武蔵浦和の喧騒から少し離れた、静かな沼。
冬の空気は澄んでいて、遠くにタワマン群が見える。 ステーションアリーナが、夕日を反射して神々しく光っている。 その横で、私たちのマークスが少し地味な色で佇んでいる。
「ねえパパ」 律（小2）が、無邪気に指差す。 「あの高いビル、かっこいいね！ 僕、あっちに住みたい！」
慎一の顔が歪む。 子供の純粋さは、時として最も残酷な凶器だ。 慎一は、律の頭を撫でて言った。
「……あそこはな、ただ高いだけだ。中に入れば、トイレと風呂があるだけだぞ」
「えー、でもキラキラしてるよ」
美和は、沼の水面を見た。 水面に映るタワマンは、逆さまになって揺れている。 逆さまなら、ステアリもマークスも、高さなんて関係ない。
「律、パパの言う通りよ」 美和は言う。 「家なんてね、雨風がしのげて、家族がいて、……近くにスーパーがあればそれでいいのよ」
自分に言い聞かせるような言葉。 でも、不思議と嘘ではなかった。 年収が下がっても、ローンが重くても、ここで生きていくしかない。 スーパーで半額のシールが貼られた刺身を買って、それを「賢い消費」と言い張って生きていく。
慎一が、ポケットから缶コーヒーを取り出した。 一本130円。 駅前のスタバのフラペチーノではない。 でも、今の二人には、この温かさがちょうどよかった。
「帰りに、マルエツ寄るか」 慎一が言った。 「今日はポイント5倍デーだしな」
美和は吹き出した。 「何よそれ。……ステアリの住人は、ポイントなんて気にしないわよ」 「知るかよ。俺たちは、俺たちの戦い方で生き残るんだ」
二人は笑った。 その笑いは、少し乾いていて、少し苦い。 けれど、Twitter（X）のタイムラインで見るどの投稿よりも、人間らしい温度があった。
見上げれば、ステーションアリーナの頂上が、雲に隠れそうになっていた。 「ざまあみろ」 美和は小さく呟いて、夫の腕を掴んだ。 その手は、ブランドバッグを持つより、少しだけ力強かった。
（了）